水蒸發

親愛的，我收到你的簡訊了。

「有時候真的很難相信我們已經交往這麼久了。

有時候也很難想像一個人原來可以和另一個人
共築記憶與生活這麼久，

久得彷彿都忘了原只有自己的日子是怎麼過的？」

稀罕的，沒有立刻回你的簡訊。

我停頓了一下，躺在榻榻米上。

想著。

我想，你說的一個人，並不是指我們各自回家以後，的一個人。
不是指我們各自在工作中忙碌的狀態中，的一個人。

那時候的一個人，總掛念著，心上有著彼此的生活。
總惦記著，結束了一天的繁忙之後，撫平疲憊的體貼問候。

我想，你說的一個人，大概像是每個被惡夢侵犯的時候

我會驚慌失措地在每個沒有你的街頭盲目奔跑

像在尋找自己遺失的某塊關乎生命的記憶，卻終究迷了路。

被汗水浸濡溼透的背脊，會讓自己從半夜驚醒。

瞬間拉回現實，然後我會記得，我們擁有彼此，安然地沉沉睡去。


我想，你說的一個人，大概像是大雨傾盆

雖然我總是和你說，雨水對於土地對於農民對於每個生命的必須

一如同，孤獨之於生命的必然。

但我還是喜歡晴天

喜歡加倍的勇氣，喜歡兩個人的相乘，讓我們踏遍每個人跡罕至的角落
走過每個人潮洶湧的喧嘩，留下每個專屬我們的特殊足跡與印記。

那些地方，都是雨天的自己，不願意也難以到達的遙遠。

但我仍然記得雨天

記得雨天與晴天相遇的時候

劃破烏雲的那道璀璨。