水蒸發

我一直以為自己是個獨立的人，大學離家唸書
在嘉義當兵的時候，都極少被牽動起想家的情緒。

但是現在卻又突然回想起第一次離家的經驗

那揪心的感受經歷了數十年而不減
或許不是不會想念，只是時光消磨了心底孩提的真切。

小學三年級或四年級，那時候救國團的暑期營隊正流行
我也在自己搞不清楚原因的情況下，被老媽趕流行的送了進去

那時自己是跟當時要好得童年玩伴一起去的，所以雖然救國團那套
軍事化帶營隊的方式容易嚇壞小孩、值星官的大吼大叫、還有全部的人一起唱
小烏龍集體嘲笑迷糊小朋友的團體霸凌令人感到不可思議，但因為
有同伴陪著，總是新鮮多過於害怕。

第一天用晚餐之前（還是盥洗？年代久遠不可考）
有一段時間可以讓小朋友打電話回家，只見那些女生拿著公用電話在那頭
聲淚俱下的哭訴他們有多麼想離開這裡，多麼想回家；我還在一旁和同伴
嘲笑那些女孩的樣子，很快就輪到自己拿著話筒

撥了電話過去，是老媽接的，老媽也沒說什麼
只是簡單地問了過得好玩嗎？有沒有吃飽？
但聽到老媽聲音的第一刻，眼淚就不聽使喚撲簌地狂奔
一邊覺得很丟臉一邊又好想念媽媽，就「嗯嗯嗯...」快速地結束了電話
抹了抹臉上的鼻涕淚水，一副什麼事情都沒發生的回到了小隊上。
那是我有生以來覺得媽媽對我說話最溫柔的一次。

現在回台北唸書，也住在家裡，那樣的感受薄了，但晚秋的寒意還是會讓我想起
十一年前的這個時候（今天遇到小英還在一次提醒我光陰不饒人的可怕，媽的！）

宿舍裡的604、605總是夜夜笙歌，威士忌與高粱和一手又一手的台啤
根本不是杯觥交錯能夠形容的光景，一群離家的大男孩天南地北胡亂地聊
聊音樂聊政治聊哲學，什麼主題都能開一個趴，面紅耳赤地高談闊論
三不五時交雜著廁所傳來的催吐聲，和恥笑與打鬧的嬉戲。
簡單來說，就是成年版的辦家家酒，不過這次拿的是烈酒。

我們都急於逃離青春的稚嫩，自以為這樣的酒過三巡就能變大人
實際上卻只是更顯得幼稚而已；但仍是人生中重要的印記與儀式

我那個時候還忙於社團的活動，常常有藉口能夠逃離不斷逼酒的邀約
每次拿著鞋子經過管理室旁邊的那排公用電話，總是會看到小傅。

那時候我們一點交集也沒有，只知道她是班上的女孩之一，只知道那時她已經有男朋友。
就以為她應該是和男朋友在甜言蜜語，而沒有多作停留，就繼續往宿舍外面的廣場走。

等到後來我們熟稔相知，那一次又一次在公用電話的身影總會攫取了我的記憶
原本自以為的甜蜜電話，轉變成了她打電話回美濃的深深思念。

到現在我還是沒有澄清那時候她到底打給誰，但在我心裡她愛家與念家的程度
就被掛上了那一幀用電話線以思念牽著鄉愁的圖畫，再也無法替換。

晚秋的時候，想起了那幅畫，不管身在哪裡

總是會想家。