吃朋友
2009年你絕對不能錯過的一本好書!
2009年你絕對不能錯過的一本好書!
2009年你絕對不能錯過的一本好書!



我再說一次!2009年你絕對不能錯過的一本好書!

「吃朋友」

其實是一本恐怖小說(大笑)

非常佩服策劃者--作家簡媜的巧思,亦如同書封上面的副標
『一桌珍饈,換一個故事!』
書名取得那麼像電影名稱,讓人充滿了期待裡面究竟會是什麼樣的一個故事;而副標題則讓人不禁想起金庸筆下的黃蓉,為了讓貪吃神丐洪七公能多教郭靖一招半式,而費盡心思以巧手烹調的一道道珍饈。

巧的是,書中的主廚也姓黃。黃照美,這個在書中每個好朋友口中的「黃姐」,有著可媲美書中黃蓉出神入化的好手藝,不同的是,在2008年的今天,她要換得是好朋友那深藏心中,一篇篇動人的故事。

每個好朋友可以向主廚點菜,不論那是任何一個國家、任何一個地方的菜餚,不論做功有多繁複、食材有多麼不易取得,或者僅只是盡意中曾殘留的一絲餘味,只要你說得出口,黃姐就能為你端上餐桌!

只要你說出為甚麼點這道菜。

就像簡媜在序文中說得第一句話:「這是一本讓人流口水、也流淚水的書。」

你們知道的,我推薦書一定會擷取內文的一部分,因為文字會說話。



故事其一:菊妹的一生情債
為媽媽做料理

踏進黃姐家的朋友都看得出,今晚桌上的每道菜都散發著女兒對母親的回憶與孝思。
故色古香的謝籃裝著下午才知好的紅豆發糕,一朵朵如花兒盛開,散發節慶的喜氣,黃姐說,媽媽喜歡吃粿,所以特地蒸一籠。這小巧可愛的紅豆發糕入口綿密,少了西式蛋糕繁複虛榮的奶脂裝飾,反璞歸真,彷若母女親情。
薑絲芋梗、蟹肉豆腐、芹菜炒軟絲,是媽媽年老牙口不好,黃姐做給她吃的。有一次,黃姐心血來潮做韭菜盒子給媽媽嘗,沒想到她很喜歡。
小時候每逢過年,媽媽會炒麵,菜料豐富,令孩子們難忘,炒麵也成為黃家兄弟姊妹的年節記憶。
五柳枝魚,是一道心酸菜,紀錄了媽媽的艱苦歲月。
潤餅,是清明時節的應景食物,媽媽也愛吃。每逢清明,黃姐想媽媽時,會做潤餅,在後院擺上小桌供著,對空中低語

:「媽,吃潤餅了。」

故事其二:將戰火鍊成太陽的女子
最後的中秋節

抗戰勝利,日本投降,這是所有老百姓日夜祈求的一天,趙家也不例外,然而趙家萬萬沒料到,隨知而來的政治清算大禍,將毀了一切。
這場政治大劫讓母親陷入無底煉獄,她一夫當關的氣魄被這場風暴撂倒了,日夜受悔恨與憂傷的折磨, 她懊惱不已,說:「千辛萬苦從大後方回來,一轉眼變成漢奸同路人,早知道等勝利再回來,命運就截然不同了。」

消息傳來,外祖父被槍斃了。

母親哭紅了眼,在佛寺為外組父做了一場法事,哀傷與恐懼浸潤他的全身,這個一向有勇有謀的大少奶奶被看不見的惡神掐住脖子,使她食不知味,寢不成眠,常常自丈夫被抓走的惡夢中驚醒,卻必須打起精神挑著長女長媳的重擔。

中秋節,本是歡喜團員的日子。母親,身心俱疲,卻強打精神,烹煮豐盛美味的午餐。彷彿,預知生離死別的符咒將貼在她身上一般,無論如何,要親手為丈夫孩子煮這最後一餐。

「當天中午我放學回家,」國瑞回憶著,「看到餐桌上有栗子燒雞、紅燒肉、紅燒魚、紹子豆腐、排骨湯,陣陣香氣撲鼻,我們一家六口一起享受天倫之樂,好久好久沒有那麼開心了。」

母親做的永恆的一餐,栗子燒雞最讓國瑞難忘;往後一生,這道菜像一句密碼,連結了對母親的思念。

下午,母親依禮數回娘家向長輩拜節,帶回安徽的蕩山梨。晚上,母親切了一盤水梨搭著月餅,全家一邊賞月一邊吃。

沒人察覺,當母親一刀切開水梨時,那張「分離」的符咒已經生效了...

***
媽媽走後,一家幾乎四散。國瑞跟著祖父祖母回武昌念小學,之後到漢口上初中。
沒有母親照顧的成長路,國瑞走得艱辛孤苦又寂寞。初中住校,需以白米抵繳伙食費,同學都是由家長背去,只有她,一個瘦小的初中女生,自己背著大包白米走路去學校,袋子綻了線,一路灑米,都不知道。
那年紀的女孩正逢青春期,有好多事需要母親教導,女同學們左一句「我媽媽說」右一句「我媽媽說」,更讓國瑞傷心。想媽媽想得深時,她會特意去吃小時候討厭吃的南瓜和麵疙瘩,因為這是母親最愛的食物

彷彿如此,可以跟母親近一點。


故事其四:苦兒的快樂流浪
淚的-黑糖薑片地瓜湯

茂秀九歲那年,命運之神的魔掌伸入楊家,抓著八個孩子的母親不放。這年媽媽四十歲,病得很重。
...
大人在客廳舖門板,讓媽媽躺在上面,這是鄉下的臨終舊俗。但媽媽氣如游絲,斷不了,四天三夜不肯走。大哥從花蓮回來,帶花蓮薯給弟妹吃,一人一條恰好。茂秀在客廳窗台發現一條花蓮薯,沒做什麼,門板上的媽媽似乎看穿,虛弱地對他說:「那是你妹的....」話講不下去,茂秀看到媽媽的臉扭曲著,表情痛苦,好像在哭,但沒有淚。

外公是苗栗的養蜂種茶人家,聽聞女兒不行了,一路嚎啕騎腳踏車來二林。進門,看女兒那樣子,老父心裡懂了,

用客語一字一句對女兒說:「甲妹,你放心去,這些囝仔我會顧!」

甲妹等的就是這句話,遂放下一個母親的千不甘萬不甘,撒手而去。

念三年級的茂秀還不太懂喪母之痛,直到有一天,悲傷才襲來。
二林靠海,遇到寒風暴雨季節常颳起冰刀似的強風。某日放學,茂秀行經海邊林投叢回家,強風豪雨把他淋得溼透,全身冷得發抖。回到家要換衣服,手麻了拉不動大衣櫥的抽屜,回頭看到媽媽的遺照

濕淋淋坐在地上喊:「卡桑!卡桑!」大哭起來,三歲的妹妹看他哭,也哭了。

他想起每次淋雨回來,卡桑會煮黑糖薑片地瓜湯給他們祛寒保暖,現在,兄妹兩怎麼叫也叫不回卡桑,只剩牆上一張照片。

***
簡媜說:一個人,若認真走過一條路,即使路況泥濘不堪,也會在腳印凹痕處長出奇花異草,散發不可思議的力量,鼓舞著同樣必須走這條路的陌生人。我期盼這八個故事一如八條崎嶇之路,能各自安慰天涯同路人;若有人從中得到勇氣、信心或僅僅址是心有慼慼焉的幾滴淚珠,那麼這書就能破格而成「心靈流水席」,與讀者「共饗」,那些被提煉出的高貴品質更能匯聚而產生力道,鼓動我們真是自己的人生,即使千瘡百孔、孤獨無緣,也要朝向更溫暖、更有意義的地方前進。
***

我原本希望自己一天看兩個故事就好,以免太過豐沛的情感,影響了我對故事覺知的能力。
誰知道,一邊眼淚撲簌,一邊翻著書頁,兩天就看完了。

然後,我開始深信,有一種感動,能超越種族的藩籬、語言的隔閡、信仰的界線。
那感動,藏在每一個媽媽的心中,每一道有媽媽味道的菜餚裡。



***
順便推活動
2/7(六)《吃朋友》讀友見面會!
arrow
arrow
    全站熱搜

    edsel 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()